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In jutten zakken op een zolder in een stad in Zweden liggen vijfhonderd op hout 
geschreven levensverhalen. Verhalen over het verlaten van je moederland om in een 
ander land bescherming te zoeken. Maar er waait een kille wind door Europa, deuren 
blijven gesloten en als de hand wordt uitgestoken dan is die koud en verkrampt: hier 
wordt gewerkt aan uw terugkeer. 
 
De verharde omgangsvormen treffen ook een groep Afghanen, hen is aan de Zweedse 
grens de toegang ontzegd. En op die vijfhonderd plankjes staan hun verhalen allemaal 
opgeschreven door een vrouw die zich hun ontberingen aantrok.  
 
De verhalen zijn op hout geschreven – hout is een warm materiaal dat door veelvuldige 
aanraking aan glans wint, net als de mens. Hout draagt tijd in zich. Hout is geduldig. 
De schrijver van de verhalen gaf dit project een naam: Het Grote Verlies. Dat was in het 
jaar 2022. 
 
De verhalen werden op de trappen van het Zweedse parlement te lezen neergelegd 
zodat iedereen ze kon lezen. De borden met een zwarte rand trokken extra de aandacht, 
die symboliseerden de ontelbare zelfdodingen onder jonge asielzoekers. Een 
onderbelichte tragedie zoals dit verhaal alleen maar onderbelichte tragedies kent. 
In die drie dagen dat de plankjes te lezen waren, bleven heel wat mensen erbij stilstaan.  
Marit Törnqvist, de opschrijver van de verhalen, stond erbij, keek ernaar en ging in 
gesprek met wie maar even de tijd nam om de verhalen te lezen. Verhalen werden 
voorgelezen. Omstanders tikten elkaar aan, sommigen ongemakkelijk, anderen trillend 
van schaamte.  
 
Sommige politici barstten in huilen uit geconfronteerd met de hardvochtigheid van hun 
beleid, anderen gunden het nog geen blik waardig, daarmee uitdrukking gevend aan die 
hardvochtigheid. De verhalen grepen voorbijgangers aan. Marit Törnqvist bracht de 
borden naar vele andere steden en zo reisden ze door ruimte en tijd, als 
plaatsvervangers van de migranten. Ze bood de borden aan musea aan, maar geen van 
hen ging op het aanbod in. Marit Törnqvist interpreteerde dit als onmacht van de 
instituten om deze pijnlijke geschiedenis een plek te geven. Te gevoelig. Niet nu, 
misschien later.  
 
Als het voorbij is – de hel.  
 

Laudatio door  
Abdelkader Benali 
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En nu liggen de houten borden op een zolder, waar ze, om de woorden van Marit 
Törnqvist te citeren, “liggen als aangespoeld drijfhout”.  
 
Op 1 augustus vorig jaar blikt Marit op haar Instagram-account terug op haar missie om 
de mensen een geweten te schoppen.  
 
“Ik wilde getuigenis doen van het verschrikkelijke.” 
 
Wat drijft iemand die haar ziel en zaligheid erin heeft gelegd om ons te laten zien wat 
het leven dierbaar maakt, om getuigenis te willen doen van wat het leven onleefbaar 
maakt? 
 
Verhalen schrijven op plankjes om die neer te leggen op trappen is een poëtische daad. 
De verbeelding waaraan het ontspruit is diezelfde verbeelding die ontroerende 
tekeningen maakt waarin de ontmoeting tussen mensen in al zijn schakeringen gedeeld 
wordt. Waar de tekening ophoudt begint het plankje en vice versa.  
  
In Schildpad en ik, vertelt een grootvader aan zijn kleinzoon het verhaal van zijn 
vriendschap met een schildpad. De grootvader kreeg de schildpad als kind weer van zijn 
opa. Die opa had de toen nog minuscule schildpad meegenomen uit een ver land.  De 
schildpad brengt vreugde en mettertijd ook ergernis. De schildpad wordt door zijn 
gestage, maar onstuimige groei een ongewenste aanwezigheid. Wat eerst schattig was, 
wordt aangegrepen om buiten te sluiten.  
 
De vriendschap met de exoot beperkt de jongen steeds meer in zijn bewegingsvrijheid. 
We zien een tekening van de jongen met de schildpad naast zich op het schoolplein, om 
hen heen is met krijt een vierkant getekend. Ze zijn geïsoleerd door de klasgenoten. 
“Jullie horen in een dierentuin,” roepen de kinderen uit de klas. 
 
Saillant is dat niet alleen de schildpad, maar ook de jongen door zijn associatie met het 
dier in de dierentuin hoort. Neemt hij de schildpad mee naar het strand, dan houden de 
andere badgasten afstand tot het stel. In de discotheek struikelen de dansers over de 
schildpad. Wanneer jij de ander omarmt, kan dat tot ergernis leiden bij anderen. Het 
dier eet de slavelden kaal. Door de schildpad drijft de jongen van de gemeenschap af, 
eenzaam en uitgeput ligt hij de op bank, de schildpad is het tafeltje waar een glas drank 
op rust.  
 
De schildpad leert de jongen een dure les over gastvrijheid en acceptatie. In je 
omarming van de ander kan je weleens heel erg alleen achterblijven. 
 
Uiteindelijk besluit de jongeman om de schildpad terug te brengen naar zijn land van 
herkomst en terug te geven aan de broer van zijn vader. Teruggekomen voelt hij zich 
echter eenzaam en verloren, door de afwezigheid van de schildpad is hij zijn identiteit 
kwijtgeraakt. Dan ontvangt hij een brief.  Zijn oom is gestorven, wie ontfermt zich nu 
over de schildpad? Wie ontfermt zich over dit dier dat het eeuwige leven heeft? Hij reist 
terug naar het land om een jonge vrouw aan te treffen die zich om de schildpad heeft 
bekommerd. Het is liefde bij de schildpad. Ze trouwen met elkaar. Ze krijgen kinderen en 
hun kinderen krijgen een zoon. Die bij opa op schoot zit en naar het verhaal luistert. 
Op een dag wordt oma ziek en ze wenst terug te keren naar het land van oorsprong. 
Daar sterft ze, omringd door opa en de schildpad. Opnieuw reist opa terug naar huis en 
vindt dan bij thuiskomst een schildpadje aan, meegekomen als verstekeling met grote 
schildpad. En dat schildpadje krijgt de kleinzoon en het verhaal gaat verder. 
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De wereld van Marit vangt kortstondige momenten die het leven intens maken. 
De ontmoeting. Het vaarwel. De nacht. De dag. De zon en de maan. Geluk. Liefde. 
Vriendschap. Tijd erodeert en versterkt onze menselijkheid.  
  
Vergelijkingen liggen op de loer en soms moeten we de vergelijking niet schuwen om de 
warmte van het verhaal te voelen. 
 
De vluchteling is de schildpad. Maar de schildpad is niet de vluchteling. Ons vermogen 
tot vriendschap is er een waarin we de ander nemen zoals hij is en dat strekt ons tot 
vreugde. Voor omstanders is er een schildpad, die ontzagwekkend groot wordt, voor de 
jongen is er sprake van een vriendschap die zich verdiept en verbreedt mettertijd. Maar 
in alle gevallen zal er verantwoordelijkheid moeten worden genomen want de schildpad 
groeit rustig door. En zal ons overleven. 
 
Het sprookje is mooi omdat het kinderen in deze tijd geeft wat ze zo tekort komen: een 
verhaal om bij weg te dromen, om te voelen wat belangrijk is. Als er iets is wat kinderen 
vandaag nodig hebben, dan is het de ruimte om te dromen, en de boeken van Marit 
doen dat. 
 
De kracht van de schildpad is dat hij meegenomen kan worden in een koffer, de 
schildpad overleeft de langste reis. En dat brengt me terug bij de mensen voor wie Marit 
opkomt in haar werk en in haar engagement. Ze windt er geen doekjes om. Ze omarmt 
de vreemdeling en wil niet van scepsis weten. Ze is hun reisgenoot. We zijn allemaal 
verstekelingen, alleen beseffen we het niet. 
 
Toen ze als vijfjarige in Nederland naar de kleuterschool ging werd ze gepest. Ze moet 
zich een buitenstaander hebben gevoeld. En wanneer je je een buitenstaander voelt dan 
ga je manieren verzinnen om te overleven. Je maakt een alterego aan, eentje die de 
wereld wel aankan. En uit dat alterego groeien de verhalen. 
  
Is Marit doordat ze op haar vijfde naar Nederland ging extra gevoelig voor de omgang 
met het vreemde? Het idyllische Uppsala werd verlaten voor het Gooise Bussum. 
Kinderen trapten met blote voeten tegen haar benen totdat het bloed eruit kwam 
lopen. De juf moest haar in de armen nemen om haar weer wat tot bedaren te brengen. 
Ze had nog niet de dikke huid van de schildpad. Wat ze meemaakte is dat er anders 
uitzien en een andere taal spreken de verhoudingen met de groep op scherp zet. Dat 
uitsluiting in de mens ingebakken zit en dat bevrijding eruit ook in de mens ingebakken 
zit. Dit alles is een leerschool voor de kunstenaar. 
 
Ik kwam op vierjarige leeftijd naar Nederland en heb die tijd beleefd als een 
overrompelende aaneenschakeling van ontmoetingen. De mensen die ik hier ontmoette 
roken anders, kleedden zich anders en spraken anders. En de verwondering die ik bij hen 
opriep, die moet ik in hun ogen hebben gezien. En ik denk dat die verbazing en 
verwondering mij hebben geïnspireerd. Dat dit ook gebeurde maakte de pijn van het 
vreemde dragelijk. 
 
Ik voel me aangesproken door de verhalen van Marit. Ik zou naast haar willen staan op 
die steile trappen die naar de echelons van de macht leiden om de namen uit te spreken 
van hen die we de toegang hebben geweigerd.  
 
Ik keerde de afgelopen dagen terug naar het verhaal van de schildpad. Ik kreeg er geen 
genoeg van. 
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In het begin was het een gezellig huisdier. Toen werd het een excuus om uit te sluiten. 
Toen werd het de tijd zelf. En toen ik op een zondag er weer uit las, werd voor mij de 
schildpad de verbeelding zelf. Verbeelding helpt ons om te gaan met het vreemde. Het 
vreemde kan ook van ons schrikken. De ontmoeting is soms ongemakkelijk, gewelddadig 
of ronduit dodelijk. 
 
De enige manier om het vreemde te ontdekken is door het gesprek aan te gaan. Het 
gesprek kan de gedaante aannemen van een avontuur of een wandeling door de tuin, 
met een schildpad aan je zijde. 
 
Toen ik het boek nog een keer las zag ik in de schildpad Marit zelf. Net als de schildpad 
reist Marit wat af. Tussen beeld en taal. Tussen Zweden en Nederland. Tussen hoop en 
wanhoop. Tussen continenten. Tussen generaties. Een cyclische beweging makend die 
grenzeloos is. Haar verbeelding is grenzeloos en behoeft geen paspoort, visum of 
toelatingsexamen. 
 
En ook wanneer het boek wordt dichtgeklapt, of de plankjes hout opgeborgen, wil dat 
niet zeggen dat de reis ten einde is. De reis begint dan pas. Weer opnieuw. We zijn 
allemaal schildpadden. Met een dikke huid. 
 
Abdelkader Benali 
2024 

 


